面色恍白，腰膝酸软，当我写出这张方子的时候，就已经立于不败之地了。因为我比患者更清楚：如今的世道，好中医比神仙还难找！
记得恩师之前告诉我：做人一定要善良，俗话说：“人为善，福虽未至，祸已远离！”，善良一定会有福报，善良不论在哪个年代，都是一个人的最后底线，是社会的底层逻辑。
前几年的时候，我买了票去上海，一方面想去看看女儿，另一方面也想是放松放松，整天治病，压力也是不小的。
当时车程得有4、5个小时，我和旁边的人攀谈起来，他听说我是个中医之后，眼神明显一亮，但随后又暗淡下去。
我一看就知道：这是个患者，还是个久病不愈的患者，于是我便问他是怎么回事。
他只摆摆手：没用的没用的，我都看了好多医生了，现在的世道，好中医比神仙还难找！
我说：有一丝希望也要试试，总比放弃要好，最怕的不是疾病，而是失去求医的心！
他像是被我说服了，叹了口气，小声告诉我：我这功能障碍得有6年了，跑过不少地方，内服的外用的，我都试了，就是不会好了。
我仔细看了他的情况：功能障碍，面色恍白，腰痛腿酸，畏寒肢冷，下肢尤其严重，饮食难消，盗汗，精神困乏，没事总喜欢躺着，小便频数，五更泄泻。舌淡胖苔白，脉沉弱。
我辩证为命门火衰，下元虚损导致的功能障碍。治当补火壮阳，固精种子，壮筋骨，健脾胃。
写下方子：补骨脂，淘米水，*柏，杜仲，生盐，鱼鳔，核桃肉，黑枣，糯米。
我告诉他：这些药去药店就可以买到，你按照上面的量自己去抓就行了。
然后我将我的联系方式也给了他，让他及时跟我反馈。
不到半个月的时间，他就打来了电话，一直在感谢感谢，我起初还不知道是谁，摸不着头脑。后来才知道是高铁上遇到的患者。
我看过之后，让他继续用药。又过了不到一个月的时间，患者功能完全恢复，其他症状消失。
为什么说我写出这张方子的时候就已经胜券在握了呢？
首先，根据患者的舌象和脉象可以知道，这是命门火衰，下元虚损。
命门是对肾阴肾阳功能的概括，命门之火为一身阳气之根，人体五脏六腑功能活动的动力之源。若久病伤肾，或年老肾亏都将致肾阳虚损，命门火衰。
命门火衰，阳气虚弱，心失温养，心神无力振奋，故精神萎靡不振；阳气虚弱，气血运行无力，不能上荣干面，故面色恍白；命门火衰，不能温煦肌肤，故畏寒肢冷；肾主生殖，命门火衰，男子功能障碍。
方子补骨脂为君药。《本草纲目〉讲“补骨脂言其功也。胡人呼为婆固脂，而俗讹为破故纸也。”补骨脂苦辛大温，归肾、脾经。有补肾壮阳，固精缩尿，温脾止泻之功，可治肾泄，通命门，暖丹田。前贤又称：本药壮元阳，缩小便，膝冷痛，肾虚泄泻。
又以淘米水增其和胃，*柏制其温燥，杜仲助其壮阳，生盐除热补心，鱼鳔补肾益精，核桃肉补肾强腰，黑枣、糯米补气健脾。共为佐使药。
主要共用，药性平和，脾肾双补，缓缓收功，对于命门火亏导致的功能障碍，其他诸症，甚为相宜。
我在车上施以援手不是为了彰显自己多有本事，而是希望患者能够对中医抱有一些信心。只要在我力所能及的范围之内，我就会尽量医治。因为我一直觉得：见死不救，枉为中医。